À Zinder, ville située dans le sud-est du Niger, le crépuscule enveloppe les quartiers périphériques. Rabiatou, une jeune femme de 29 ans, s’apprête à rentrer chez elle, son modeste commerce de vêtements de seconde main replié et transporté sur sa tête. Sa journée de travail s’est avérée particulièrement difficile : un seul article vendu pour 1 000 F CFA, dont la moitié a été absorbée par les frais de déplacement. En atteignant sa modeste demeure, son enfant, confortablement installé sur son dos, émet des gazouillis joyeux en apercevant ses trois autres.